Больше, чем программы с участием Малышевой, меня пугает вся вот эта поющая и говорящая плюшевая срань, которая по-научному называется «музыкальная мягкая игрушка».

Несколько лет назад в каждом доме, и мне кажется, даже в самой захламленной пещере старого матёрого сисадмина, обязательно нашлось бы хотя бы одно плюшевое исчадие ада, которое или поёт, или орёт «Ай лав ю!»
В последнее время, судя по инфернальным инсталляциям в палисадниках, люди активно стали избавляться от мягких игрушек, нехитрым…
… показать весь текст …

Старик вернулся из хлева, вытирая мокрые от слёз глаза.
«Всё», — подумала она, — «ну вот теперь и Вишни нет.»
— Не смог я, Анна…
— Что не смог? — не поняла жена.
— Не смог я Вишню…
— Ты что, сдурел, что ли? — опешила старуха.
— Не знаю. Не смог, и всё.
— Что это вдруг?
— Не могу я её… — старик вытер рукавом мокрый лоб и тяжело опустился на табурет, — не знаю, может старый стал, а может, потому, что Вишня…
Старуха поняла, что объяснять бесполезно, и от этого разозлилась.
— А мне что при…
… показать весь текст …

У моей жены родители — типичная питерская интеллигенция, оба доктора наук, настолько стереотипное семейство, что иногда доходит до смешного. Решили мы с женой устроить себе в кои-то веки отдых в стиле секс, наркотики и рок-н-ролл, оставили малого с её родителями и укатили в тёплые края на недельку. Вернулись и побежали с самолёта к малому на утренник в садик, на котором он жаждал, чтобы мы присутствовали. Дети рассказывали стишки. Дети как дети, кто Агнию Барто, кто Чуковского. И вот выходит наш сынуля и гордо, тоненьким голоском начинает: «Бессонница. Гомер. Тугие паруса». Сорвал овации.

(Основано на реальных событиях, имена героев сохранены.)

Он родился самым слабым, маленьким, как мышонок, последышем в помёте из пяти котят, у старой подвальной кошки Дуськи. Неизвестно откуда, давно появившейся здесь бродяги с искалеченной когда-то, кривой, как дуга, задней лапой. Никто ему был не рад, никто его не ждал, всем было всё равно, что он есть, что его нет. Родился и родился.

Подвал жилого дома был тёмным и сырым от неустанно парящих труб. Кошка сразу же извела всех крыс и мышей, об…
… показать весь текст …

Подарок старухе сделала

Давно наблюдаю за одним семейством. Муж с женой, у них дочка. И мать матери, то есть бабушка, которая живет своим домом.

Она невысокая, худенькая женщина. «Она была не тороплива, не холодна. не говорлива, без взгляда наглого для всех, без притязаний на успех». Это про нее.

Ее все уважали, причем она сама для этого ничего особенного не делала. Жила как все. Вязала, гуляла, суетилась по дому — и прочее.

При ней ни споров, ни ссор, ни несправедливости, ни наглости. Как б…
… показать весь текст …

Милейшую и тихонькую старушку соседку забрали к себе родственники. Пусть немного запоздало, но все же дошло до них, что Зинаиде Львовне уже сложно одной.

Светлане жалко было расставаться — с детства ее знала, последние годы почти сроднились, но вздохнула облегченно — все меньше забот, и стала ожидать новых жильцов в осиротевшей квартире.

Иногда утром рука привычно тянулась к звонку на соседней двери, но Светлана вспоминала, что нет уже необходимости спрашивать у Зинаиды Львовны, что ей купить…
… показать весь текст …

Артур заболел коронавирусом. Он сам не мог понять, где мог подхватить эту заразу. Он тщательно соблюдал все рекомендации, которые каждый день вещали СМИ. С начала эпидемии носил маску, не посещал никаких заведений, работал дома, руки мыл и обрабатывал спецсредством. Может в магазине? Недавно, стоял в очереди у кассы и какой-то изрядно подвыпивший мужик наседал ему на плечи, спешил рассчитаться за бутылку — видно «трубы горели»…
Артур третий день лечился на дому по рекомендации врача из поликлини…
… показать весь текст …

В свои четыре года я вернулась домой и задала родителям вопрос, который, как выяснилось, они… ждали. Со страхом, с болью… но они знали, что рано или поздно я его задам.
— Мама, а что такое… ЖИДОВКА?
И мама заплакала.
Заплакала тихо, так непохоже на те её слёзы, которые я видела потом, много лет спустя, когда умерла её мама — моя бабушка… или когда она потеряла свою лучшую подругу, умершую от онкологии…

Это потом я увидела, как может плакать моя мама, теряя близких людей: горько, навзрыд, почти…
… показать весь текст …

Банк. Вечер. До конца рабочего дня осталось минут 10. Клиентов нет, зал пустой, девушки за стойками уже на низком старте, все документы посчитаны и подобраны. И тут в зал влетает взлохмаченный клиент. Сразу видно — спешил, чтобы успеть до закрытия банка. Подбегает к кассе, где оплачивают кредиты и кричит:
— Девушка! Вы это… Найдите меня!
Девушка за стойкой окидывает его грустным взглядом и выдает:
— Ну, прячьтесь…

Не все сладкое — съедобное

Из армии сын возвратился с сюрпризом. Обычно девушки приносят в подоле, а это парень приехал с ребенком.
Служил Матвей в Прибалтике, девушка его дома ждала из армии, на присягу приезжала. Но попутал парня черт, погулял с местной девушкой, молоденькой совсем. Та родила и хотела написать отказную. Родители могли наклонить Матвея жениться, но он их ничем не привлекал.
Попросил он, чтобы не отказывались от дитя, сказал, что скоро демобилизация, заберет дочку. Записали ребенка Региной. Дал он свою фа…
… показать весь текст …

Сейчас выходила за сладким, брала пирожные. В кондитерском отделе затарилась, в коробку сложили, штрих-коды на нее наклеили, на кассу пошла. Пробиваю — прибегает продавщица и кричит: «Тань, у девушки безумие!» Я пересиливаю первое свое «на себя бы посмотрели, такие-сякие» и выдаю флегматичное «а кто сейчас нормальный?» Оказалось, она штрих-код от одной пироженки не наклеила, а называется оно «шоколадное безумие». Мораль: в современном мире незачем любой бред принимать на свой счет)

Жизнь непредсказуема, поэтому не стоит удивляться, если вы вдруг оказывались неправы в своих убеждениях или ожиданиях… Это совершенно нормально, хотя порой и нелогично…

1. Думаете, внешность у девушки — это главное? А вот и нет. Моя подруга вышла замуж благодаря чувству юмора. У нее маленькая грудь, поэтому она использует всяческие подкладки и пуш-ап. Были мы с ней на пляже, она грациозно встряхнула плед, и в этот момент с нее слетает верх купальника вместе с псевдогрудью. Она выдала: «Охренеть…
… показать весь текст …

Часовщик Семён Михайлович сидел на своём старом табурете и смотрел в маленькое подвальное окошко. На темнеющей улице почти не было прохожих. Глаза старика слезились, многолетняя работа с напряжением зрения давала о себе знать.

Заказов на починку часов было мало. Изредка отдавали в ремонт будильники, случайно уроненные шаловливыми детьми, а на прошлой неделе старушка с трудом принесла настенные ходики.

Третий год шла война. Голод в их городок пришёл весной, когда прошлогодние скудные запасы про…
… показать весь текст …

В дверном замке повернулся ключ. Это шкодливой кошкой вернулась жена. Станислав Андреевич, лежавший на диване, забыв про боль в ноге, быстро отвернулся к стене. И все равно «увидел," как Светлана сморщила носик, учуяв убойный запах чудодейственной мази, привезенной приятелем Стаса из Вьетнама. Плевать!
Когда-то его очень вдохновляла их разница в возрасте. В 18 лет Света — тростинка с копной белокурых волос, выглядела старшеклассницей. К Стасу, на 15 лет старше, она даже после свадьбы иногда обра…
… показать весь текст …

В детстве я очень любил молоко и всякое молочное. Даже то, что всем остальным было фу и «ну мааам, не буду, это противно!». Молочную вермишель? Без проблем. Кашу манную на молоке? Готов! С комочками? Да пофиг. Пенки на молоке? Давайте!

Когда болеешь — молоко с мёдом, со сливочным маслом, с боржоми. Со всем сразу одновременно. Пробовали? В горячее молоко плещешь чутка Боржоми, кладёшь ложку мёда, ложку масла — и пьёшь. Помогать — не помогало, но прям чувствовал, что лечусь.

Парное тоже. Тёплое…
… показать весь текст …

В тот день отец Евгений отпевал двенадцатилетнюю Любу. На вид ей можно было дать лет восемь, не больше. Личика маленькой и хрупкой девочки почти не было видно среди моря ромашек — она их очень любила при жизни. А рядом с ней в гробике лежал старый и потрёпанный плюшевый мишка…

Отцу Евгению уже не раз приходилось отпевать детей. Всегда это было очень тяжело. И он с трудом подбирал слова, пытаясь утешить родителей.
Но сейчас ему было как никогда больно. Невыносимо. Отец Евгений отпевал свою самую…
… показать весь текст …

Высокая и громкоголосая женщина вышла из купе. Разогнала вмиг всех, кто пассажирам отдыхать мешал.

Надо отметить, что наглые и здоровые мужики подчинились вмиг, как по команде.

У нее были пшеничные косы вокруг головы. Яркие синие глаза, румянец на все щеки. Посмотрела в сторону туалета. Оттуда как раз выскочил невысокий худенький мужчина, волосы беленькие, как пушок, с таким по-детски трогательным лицом.

— Ваня! А я уж тебя потеряла! Слышу гвалт стоит, проводница опасается подойти. Думаю, как…
… показать весь текст …

Он признался. Первый. Сказал: «Я люблю тебя». Это было во сне.
Больше об этом они не говорили.
У них была вполне себе благополучная семья: мама, папа, сыновья.
Жилось, как дышалось: всё и всегда все вместе. Им завидовали, но
бесполезно. Мама её научила после свадьбы ходить за руку. Было
так до его ухода, целых двадцать лет.
Его не стало. Не стало как-то друзей. Потихоньку появились наезды
на работе, неурядицы с соседями. Прикрепилось: «Что поделаешь,
одиночка!»
Нет, она не спилась. Не кинулась в…
… показать весь текст …

Я купил кофе и, стоя у машины, любовался на позднюю осень. Чертовски не хотелось ехать на работу, и мой мозг упрямо выискивал причины не садиться за руль. Ну, хотя бы ещё чуть-чуть. Со стороны моря на меня надвигалась какая-то шумная компания. Первой я увидел большую детскую коляску. Слева от коляски шла маленькая девочка, справа мальчик чуть постарше. Везла коляску уставшая девушка. В руках у девочки был поводок. На поводке суетилась корги.

Мама была чем-то опечалена и молчала. Дети шумели. Ма…
… показать весь текст …